北京汽车零售行业协会

一叠书信,垒起了沈从文与张兆和的爱情

来源:CNN-APP    发布时间:2019-05-13 20:43:58

沈从文与张兆和

 


“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

 

这样的情话,大概只有文豪才写得出。

 

当年,沈从文追求张兆和的信上,这样的句子比比皆是。

 

“我总是爱你,你总是不爱我,能够这样也仍然是很好的事。我若快乐一点便可以使你不负疚,以后总是极力去学做一个快乐的人的。”

 

“如果我爱你是你的不幸,你这不幸就同我的生命一样长久。”

 

“我不仅爱你的灵魂,也爱你的肉体。”

 

沈从文与张兆和相识于上海吴淞的中国公学,沈是教师,大张兆和八岁,沈从文开始追求张兆和时,张兆和18岁,大学二年级,追求者甚多,但她不以为然,只把一封封求爱信编成“青蛙1号”“青蛙2号”留存起来。而沈老师的求爱信也没受到什么特殊待遇,二姐张允和取笑说:“大概是编成了癞蛤蟆13号了。”


但沈从文的求爱信并未就此中断,反而一发不可收拾。

 

“我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!”

 

尽管沈从文死缠烂打,但张兆和还是报之以冷漠和厌烦,她甚至跑到校长胡适那儿去告状,胡适倒是个和事佬,劝她说:“他顽固地爱你!”谁知张兆和却不客气地回答:“我顽固地不爱他!”

 

而后,胡适都对此感到失望,去信沈从文,劝他放弃这段感情。

 

“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。你千万要坚强,不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”

 

然而,看似温文尔雅的沈从文,却有着湖南人的蛮劲。又或者单纯的人对爱情本来就分外执着。


胡适的劝说,他一个字也没看进去。仍然一个劲地用情书倾泻自己对意中人的思念。年轻的张兆和却真的慢慢受到这固执的打动,开始有些动摇了。

 

“谁知啊,这最后的一封六纸长函,是如何的影响到我!看了他这信,不管他的热情是真值的,还是用文字装点的,我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。我满想写一封信去安慰他,叫他不要因此忧伤,告诉他我虽不能爱他,但他这不顾一切的爱,却深深感动了我……”

 

受了一点点鼓励的沈从文开始给张兆和写更长的信,看似一个痴情男子的呓语,但这些文字却慢慢打开了张兆和紧闭的心扉。

 

“望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”


“他的信写得太好了”张兆和慢慢接受了这个比她大八岁的情人。

 

1933年 9月9日,两人终于在北京中央公园喜结连理。可是婚后才四个月,沈从文因为母亲生病一个人回家探亲。途中,他怀揣着“三三”(张兆和在家排行第三,于是得了这样的昵称)的照片,几乎每天都寄去一封信:

 

“我离开北平时还计划每天用半个日子写信,用半个日子写文章,谁知到了这小船上却只想为你写信,别的事全不能做。“

                                                                         

1946年后,张与沈的感情出现了危机,他们的政治见解出现明显分歧,不得不分居,每天晚上回家吃饭,第二天一早便出去,还要带着早饭和午饭。此时,沈从文已被自己的家庭拒绝,在政治上又处于孤立无援的境地。

 

1969年初冬,沈从文作为反动文人被下放改造,二姐张允和去看望他,沈的屋子乱七八糟,无处下脚。寒暄几句,二姐要走了。沈从文挽留道:“莫走,莫走。二姐,你看!”沈从文掏出一张邹巴巴的信纸,说:这是三姐(张兆和)给我写的第一封信。”三姐问:“能给我看看吗?”


沈从文把信放下来,像是要给她,又像是不想给她。


1978年全国第四次文代会后,沈的文学成就被重新评价,一度盛传他将被提名诺贝尔文学奖。他的生活也随之好转起来。对此,他淡然地说:“那都是些过时了的东西,不必再提起它……我只不过是个出土文物。”

 

沈从文是心思单纯的人,所以他才爱得热烈真挚。

 

1988年,沈从文临终,家人问他还有什么要说。他回答:“我对这个世界没有什么好说了。”5月10日,饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世,把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子,他的爱情,一如无限柔美的湘西。


张兆和在沈从文逝世之后,开始整理沈从文的文稿。“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿。过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”




协会简介

  北京汽车零售行业协会是由北京汽车零售商、汽车零售数据研究人员等自发组织成立的一个非营利性机构。我们遵守相关法律法规,向汽车零售商和关心汽车零售行业的人士提供汽车零售行业的数据、新闻及相关政策。

组织机构

组织筹建中

协会宗旨

  北京汽车零售行业协会以贯彻执行国家方针政策、维护行业整体利益为己任,以反映行业愿望与要求、为政府和行业提供双向服务为宗旨,以政策研究、信息服务、、行业自律等为主要职能,充分发挥提供服务、反映诉求、规范行为、搭建平台等方面的作用。