北京汽车零售行业协会

读书 | 每个故事的开头都是一根骨头

来源:zqbwyx    发布时间:2018-11-07 09:47:55


      “开始讲一个故事就像是在餐馆和一个素昧平生的人调情”。作家们总是掌握着主动权,希望一句问候,一个眼神或者动作,让你心领神会。于是,你们达成了某种默契,开始眉目传情。很可能失败,那一大段有关故园的沉静描述,或者“只有在您风华正茂之年才有的夜晚”之恭维,就是提不起你的兴趣。你拂袖离去之时,我看到了一张无奈懊恼沮丧的脸。


       也有“调情”的高手。马尔克斯一句简单的“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,就逗引着我忙不迭地随他而去,一边追赶他的脚步一边急吼吼地发问:行刑队为什么要枪决上校,冰块一点也不稀罕,还需要“见识”吗,那个遥远的下午发生了什么? 我不想故作高深地以“叙事时间线的错位”来琢磨这一次的偶遇,作为普通读者,我更关心的是为什么要“和一个素昧平生的人调情”?他总得有某些诱人之处,不然干吗搭理他?


       一个能够瞬间“秒杀”的微笑或者眼神真的很不容易。“开头很难啊”,阿摩司·奥兹语重心长,加缪肯定也深有体会。要不,《鼠疫》里的格朗,也不会有把一部书的第一句话写了又写,写了一百遍,还是没写出来。而陀思妥耶夫斯基“天知道他写了一稿又一稿,究竟写了多少稿,重写,毁掉,咒骂,乱画,揉成团,扔进火里,扔进抽水马桶里冲走,最后定下来‘就这样了’”。可我真心不觉得《白夜》那个抒情感伤的开头好,虽然奥兹很体贴地辩解,“这个很糟糕的开篇句也许是作者故意写的,事先谋划好要写这么糟糕的”。你们惺惺相惜好了,我可不想在这里浪费时间。


       你有没有发现,在坐下来敲出一篇文章的前200字之时,它的大体模样,好与坏,基本就定型了。


       可是往往,一篇文章最精彩的部分可能不是开头,写着写着才渐入佳境。我就很多次遭遇这样的打击,强势编辑王老大时常在看过文章之后发来指令:某一段话应该放在最前面。简单的指示如羽毛般滑过手机显示屏轻盈地飘来,我马上听到了拆掉水泥框架的沉重敲击声。你知道,在老房子上敲敲打打,比装修新房子难得多。


       难怪有的作家从来不从头写起,而是从故事的中间选上几个容易的场面先热身。不过我想,大多数聪明的写作者通常会想好的开头再动笔,否则,“装修”的工程量太大。


       这个怎么样?


       这是一段回忆。1996年2月一个多云的上午,我收到家母从圣路易斯寄来的邮件,是情人节包裹,含一张粉色浪漫贺卡、两根四盎司的Mr.Goodbar 巧克力棒、一颗别在线圈上的心形镂空花纹饰品,以及一份神经病理学家做的家父的脑部尸检报告。

       ——乔纳森·弗兰岑《父亲的脑》


       还有这个:


       一天,蒙田在巴勒丢克看到西西里国王勒内的一幅自画像,于是,他提出了一个问题:“既然他能用蜡笔为自己画像,难道我们每个人拿起笔来描绘一下自己就不合法吗?”   

       ——维吉尼亚·伍尔夫《蒙田》


       我眼前浮现出伍尔夫的身影,大半夜在房间神经质地来回踱步;还有海明威,灌下了足够多的威士忌,刚刚抓住了灵感的一丁点儿尾巴,却被酒吧里突然爆发的大笑声赶走。说“每个故事的开头都是一根骨头”的奥兹呢?嘿嘿,正在和了无生趣的书桌中间的一叠纸较劲呢,它们“仿佛月球表面的一个火山口”,带着嘲讽的表情,冲着绝望的他咧着没有牙齿的嘴巴乐:“开始吧,咱们倒要看看你能不能动我一根指头?”


       是不是因为开头太难写了,才激起了奥兹的好奇心,让他写了这本随笔集《故事开始了》,仔细探究那些小说的开头:果戈里笔下的鼻子,伊兹哈尔笔下的橘黄色调,阳台上的母牛,雅各布·沙卜泰的叔叔们,卡夫卡笔下恶魔似的马……


       可能那些小说你一本也没读过。就像契诃夫的《带狗的女人》一样,作家扔下了一根骨头,这根骨头逗引你的狗,而那条狗又把你带进精心设计的故事里,你们之间的恩爱情仇就此开始了。


       不过,当心误入歧途。可不是所有人都会乖乖听话,跟随作家精心谋划的开篇,开始迷宫探险或者与君共舞。弗兰岑本来是要我跟着他一起“批判”美国小说的,他写道:“我对美国小说的绝望始于1991年冬,当时我逃到雅多——位于纽约上州的艺术家聚居区——写我第二本书的最后两章。我刚和妻子分居,在纽约市过着自我强迫式的孤独生活……”可我立马跑偏了,美国小说?噢,不!告诉我你为什么和妻子分居吧!


       至于偏爱弗兰岑的王老大,正被书店的销售员带着,穿过一排排书架,走向心理咨询货柜,寻找老弗的文学随笔集《如何独处》。


  未经授权  禁止转载 — 

 

 

中国青年报·中青在线出品


本文未经授权不得使用

违者本网将依法追究法律责任

如需授权,请长按或扫描下方二维码


协会简介

  北京汽车零售行业协会是由北京汽车零售商、汽车零售数据研究人员等自发组织成立的一个非营利性机构。我们遵守相关法律法规,向汽车零售商和关心汽车零售行业的人士提供汽车零售行业的数据、新闻及相关政策。

组织机构

组织筹建中

协会宗旨

  北京汽车零售行业协会以贯彻执行国家方针政策、维护行业整体利益为己任,以反映行业愿望与要求、为政府和行业提供双向服务为宗旨,以政策研究、信息服务、、行业自律等为主要职能,充分发挥提供服务、反映诉求、规范行为、搭建平台等方面的作用。